বাংলাদেশের এক সাদামাটা গ্রামে জন্ম নাঈমার। ছোটবেলা থেকেই তার কণ্ঠে ছিল সুরের জাদু, আর হৃদয়ে ছিল এক অদম্য স্বপ্ন—সংগীতের মাধ্যমে মানুষের মন ছুঁয়ে যাওয়ার। সংগীত ছিল তার আত্মা, তার আশ্রয়।বড় হয়ে সে বিয়ে করে আকাশকে—এক সাদাসিধে যুবক, যার পেশা ক্যামেরাম্যান। কিন্তু আকাশের বেকারত্ব নাঈমার জীবনে নিয়ে আসে দুঃখের ছায়া। সংসারে অভাব, অনাহার, আর অবহেলা। শ্বশুরের ঘরে নাঈমা শুধু পুত্রবধূ নয়, যেন এক বোঝা। আকাশ আয় করতে না পারায় শ্বশুর খোরাকি বন্ধ করে দেয়, বাজার করা বন্ধ করে দেয়। একবেলা খেয়ে পরের বেলা না খেয়ে কাটে দিন।তবুও নাঈমা হাল ছাড়ে না। সে স্বামীকে বোঝায়—"এইভাবে আর কতদিন? চলো আমার বাপের বাড়ি যাই।" আকাশকে নিয়ে সে ফিরে আসে নিজের বাড়িতে। শ্বশুর একবারও খোঁজ নেয়নি, তবুও নাঈমার মনে ছিল এক অদ্ভুত মমতা—"আল্লাহ যদি দিন দেন, আমি তাকেও খাওয়াবো। কারণ তিনি আমার স্বামীর বাবা।"নাঈমা জানত, শুধু স্বপ্নে নয়, বাস্তবেও লড়াই করতে হয়। সে আকাশকে একটি ইউটিউব চ্যানেলে কাজে লাগিয়ে দেয়, কিন্তু আয় ছিল অপ্রতুল। আকাশ কাজ ছেড়ে দেয়। তখন নাঈমা বলে—"তুমি বরং আমার ছোট বোন মীমের চ্যানেলে কাজ করো। সে তো গান করে, তার চ্যানেল আছে—বাউল মীম রানী। আমি নিজেও আবার গান শুরু করবো।"মীম, যে নিজেও একজন সংগীতশিল্পী, সাদরে গ্রহণ করে। আকাশ ক্যামেরা করে, ভিডিও এডিট করে, আর নাঈমা ও মীম একসাথে গান গায়। "বাউল মীম রানী" চ্যানেলে তাদের গান ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। দর্শকরা ভিড় করে, হাজার হাজার মানুষ শুনতে চায় নাঈমার গান। তার কণ্ঠে ছিল ব্যথা, ছিল প্রেম, ছিল জীবনের গল্প।নাঈমা এখন শুধু একজন শিল্পী নয়—তিনি একজন সংগ্রামী নারী, একজন মা, একজন স্বপ্নবতী। ছোট বাচ্চাকে রেখে সারাদিন গান করেন, কিন্তু তার চোখে থাকে আলোর ঝিলিক। বিভিন্ন চ্যানেলের মালিকরা তাকে ডাকেন, তার গান এখন মানুষের হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছে।তবুও নাঈমা ভুলে যাননি সেই দিনগুলো—যখন অভাব ছিল, অবহেলা ছিল। তিনি প্রমাণ করেছেন, অবহেলা করলে মানুষ ভেঙে পড়ে না—সে জ্বলে ওঠে। আর সেই আলোয় পথ দেখায় অন্যদের।.
একটি স্থানীয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে প্রথম দেখা হয় নাঈমা ও আকাশের। নাঈমা তখন মঞ্চে গান গাইছিল, আর আকাশ ক্যামেরা হাতে অনুষ্ঠান ধারণ করছিল। নাঈমার কণ্ঠে ছিল এমন এক আবেগ, যা আকাশের ক্যামেরার লেন্স ভেদ করে তার হৃদয়ে পৌঁছে যায়। গান শেষ হওয়ার পর backstage-এ গিয়ে আকাশ বলেছিল, “আপনার গলায় যেন ব্যথা কথা বলে।”সেই এক বাক্যে শুরু হয় তাদের পরিচয়। ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব, তারপর ভালোবাসা। আকাশ ছিল সাদাসিধে, কিন্তু তার চোখে ছিল স্বপ্ন। নাঈমা দেখেছিল সেই স্বপ্নে নিজের ছায়া। তারা একে অপরকে প্রতিজ্ঞা করেছিল—“সংগ্রাম যতই হোক, আমরা একসাথে থাকবো।”বিয়ের প্রস্তাব যখন আসে, নাঈমার পরিবার দ্বিধায় ছিল। আকাশের আয় নেই, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। কিন্তু নাঈমা বলেছিল, “আমি তার পাশে থাকবো। আমি শুধু স্বপ্নে নয়, বাস্তবেও তাকে ভালোবাসি।”অবশেষে তারা বিয়ে করে। গান আর ক্যামেরার এই জুটি শুরু করে এক নতুন জীবনের অধ্যায়—যেখানে ভালোবাসা ছিল, কিন্তু অপেক্ষা করছিল কঠিন বাস্তবতা।
বিয়ের পর নাঈমা ও আকাশের জীবনে শুরু হয় এক নতুন অধ্যায়। ভালোবাসা ছিল, কিন্তু সংসার চালাতে শুধু ভালোবাসা যথেষ্ট নয়। আকাশের হাতে কোনো স্থায়ী কাজ ছিল না। ক্যামেরা চালানো জানলেও, কাজের সুযোগ ছিল অল্প। আয় না থাকায় সংসারে নেমে আসে অভাবের ছায়া।শ্বশুর প্রথমে নাঈমাকে পুত্রবধূ হিসেবে মেনে নিলেও, ধীরে ধীরে তার মন পরিবর্তন হয়। আকাশ আয় করতে পারে না দেখে তিনি খোরাকি বন্ধ করে দেন। বাজার করা বন্ধ, রান্নাঘরে খাবার নেই। একবেলা খেয়ে পরের বেলা না খেয়ে কাটে দিন। নাঈমা চোখের জল লুকিয়ে রাখে, কিন্তু বুকের ভেতর জমে ওঠে এক অজানা কষ্ট।তবুও সে আকাশকে দোষ দেয় না। বরং প্রতিদিন তাকে সাহস দেয়—“তুমি পারবে, আমি তোমার পাশে আছি।” কিন্তু শ্বশুরের অবহেলা, প্রতিবেশীদের কটাক্ষ, আর অনাহারের যন্ত্রণা ধীরে ধীরে নাঈমার মনকে ক্লান্ত করে তোলে।একদিন সে আকাশকে বলে, “এইভাবে আর কতদিন? চলো আমার বাপের বাড়ি যাই। অন্তত খেতে তো পারবো।” আকাশ কিছু না বলে মাথা নিচু করে। তারা সিদ্ধান্ত নেয়, এই অবহেলার সংসার ছেড়ে নতুন আশ্রয়ের খোঁজে বেরিয়ে পড়বে।
শ্বশুরবাড়ির অবহেলা, অভাব আর অনাহারে ক্লান্ত হয়ে একদিন নাঈমা সিদ্ধান্ত নেয়—এইভাবে আর চলবে না। সে আকাশকে বলে, “চলো আমার বাপের বাড়ি যাই। অন্তত খেতে তো পারবো।” আকাশ কিছু না বলে মাথা নিচু করে। তার চোখে ছিল লজ্জা, কিন্তু নাঈমার চোখে ছিল সাহস।বাপের বাড়িতে ফিরে আসা সহজ ছিল না। প্রতিবেশীরা নানা কথা বলত, “বিয়ের পর মেয়েরা তো আর ফিরে আসে না।” কিন্তু নাঈমা জানত, সম্মানের চেয়ে জীবনের প্রয়োজন বড়। তার মা-বাবা চুপচাপ তাদের আশ্রয় দেন। ছোট বোন মীম, যার সঙ্গে নাঈমার সম্পর্ক ছিল গভীর, সাদরে গ্রহণ করে।নাঈমা মনে মনে ভাবত—“আমার শ্বশুর একবারও খোঁজ নেননি। তবুও আমি যদি দিন পাই, তাকেও খাওয়াবো। কারণ তিনি আমার স্বামীর বাবা। আমি অবহেলা করিনি, আমি শুধু সহ্য করেছি।”এই নতুন আশ্রয়ে নাঈমা আবার গান শুরু করে। তার কণ্ঠে ছিল আগের চেয়ে বেশি ব্যথা, বেশি শক্তি। আকাশও ধীরে ধীরে নিজেকে গুছিয়ে নিতে চেষ্টা করে। তারা বুঝে যায়—জীবন আবার শুরু করা যায়, যদি পাশে থাকে ভালোবাসা আর সাহস।
বাপের বাড়িতে ফিরে আসার পর নাঈমা কিছুটা স্বস্তি পেলেও, তার মন শান্ত ছিল না। সে জানত, শুধু আশ্রয় পেলেই জীবন চলে না—চলতে হয় নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে। আকাশের চোখে ছিল হতাশা, নিজের ব্যর্থতার গ্লানি। কিন্তু নাঈমা তাকে ভেঙে পড়তে দিল না।একদিন সে বলল, “তুমি তো ক্যামেরার কাজ জানো, আমি তোমাকে একটা চ্যানেলে কাজের ব্যবস্থা করে দেব।” সে নিজের পরিচিতদের সঙ্গে কথা বলে আকাশকে একটি স্থানীয় ইউটিউব চ্যানেলে কাজে লাগিয়ে দেয়। আকাশ সেখানে ভিডিও ধারণ করে, কিছুদিন কাজ করে, কিন্তু বেতন ছিল খুবই কম। সংসারের চাহিদা পূরণ হয় না।তবুও নাঈমা হাল ছাড়ে না। সে ভাবে—“আমার ছোট বোন মীম তো নিজেই গান করে, তার একটা চ্যানেল আছে—বাউল মীম রানী। আকাশ বরং সেখানে কাজ করুক, আর আমি আবার গান শুরু করি।” এই ভাবনা তার মনে এক নতুন আশার আলো জ্বালায়।নাঈমা বুঝে যায়, জীবনকে বদলাতে হলে নিজের ঘর থেকেই শুরু করতে হয়। সে প্রস্তুত হয় আবার গান গাওয়ার জন্য, আবার নিজের স্বপ্নকে ছুঁতে।.
নাঈমা জানত, জীবনের কঠিন সময়েও পাশে কেউ থাকলে পথ সহজ হয়। তার ছোট বোন মীম ছিল সেই আশ্রয়। মীম নিজেও একজন সংগীতশিল্পী, তার ইউটিউব চ্যানেল “বাউল মীম রানী” ধীরে ধীরে জনপ্রিয়তা পাচ্ছিল। নাঈমা একদিন মীমকে বলল, “তুই তো গান করিস, তোর চ্যানেলে আকাশকে ক্যামেরার কাজ করতে দে, আমি তো আবার গান শুরু করতে চাই।”মীম এক মুহূর্তও দ্বিধা করল না। সে বলল, “তুই আমার বোন, তোর স্বামী আমার ভাইয়ের মতো। চলো একসাথে কাজ করি।” আকাশকে সে চ্যানেলের ভিডিওগ্রাফার হিসেবে রেখে দিল। আকাশ ক্যামেরা চালায়, ভিডিও এডিট করে, আর নাঈমা ও মীম একসাথে গান গায়।প্রথম গানেই দর্শকদের মন জয় করে নেয় তারা। নাঈমার কণ্ঠে ছিল জীবনের ব্যথা, আর মীমের গলায় ছিল সুরের কোমলতা। আকাশের ক্যামেরা সেই মুহূর্তগুলোকে বন্দি করে, আর কম্পিউটারে এডিট করে চ্যানেলে আপলোড দেয়।এইভাবে শুরু হয় এক নতুন যাত্রা—তিনজনের মিলিত প্রয়াসে। গান, ক্যামেরা, আর ভালোবাসা মিলিয়ে তারা গড়ে তোলে এক সৃষ্টিশীল সংসার। নাঈমা বুঝে যায়, রক্তের সম্পর্ক শুধু আত্মীয়তা নয়—এটা আশ্রয়, সাহস, আর সঙ্গী হওয়ার প্রতিশ্রুতি।
বাউল মীম রানী” চ্যানেলে প্রথম গান আপলোড হওয়ার পরই দর্শকদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়। নাঈমার কণ্ঠে ছিল এমন এক ব্যথা, যা মানুষকে থামিয়ে শুনতে বাধ্য করে। তার গলায় ছিল জীবনের গল্প, চোখে ছিল সাহসের দীপ্তি। দর্শকরা মন্তব্যে লিখতে শুরু করে—“এই মেয়েটির গলায় যন্ত্রণা কথা বলে।”প্রতিদিন ভিউ বাড়তে থাকে, সাবস্ক্রাইবার সংখ্যা বাড়ে। মীম ও আকাশ অবাক হয়ে দেখে, নাঈমার গান যেন এক সুরের জোয়ার বইয়ে দিয়েছে। আকাশ ক্যামেরা চালায়, মীম সুর তোলে, আর নাঈমা সেই সুরে প্রাণ ঢেলে দেয়। তিনজনের এই মিলিত প্রয়াসে চ্যানেল হয়ে ওঠে এক সৃষ্টিশীল কেন্দ্র।নাঈমা গান করতে করতে বুঝে যায়—এই গান শুধু তার নয়, এটা তার জীবনের প্রতিবাদ, তার আত্মার ভাষা। সে গান গায় অভাবের কথা, ভালোবাসার কথা, অবহেলার যন্ত্রণা আর আশার আলো।একদিন এক বড় চ্যানেলের মালিক ফোন করে বলে, “আপনার গান আমাদের প্ল্যাটফর্মে চাই।” নাঈমা চুপ করে থাকে, চোখে জল আসে। সে জানে, এই সাফল্য তার নয় শুধু—এটা তার সংগ্রামের, তার পরিবারের, তার ভালোবাসার জয়।
নাঈমার গান এখন আর শুধু “বাউল মীম রানী” চ্যানলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। তার কণ্ঠে যে ব্যথা, যে সত্য, তা ছড়িয়ে পড়েছে দূর দূরান্তে। প্রতিদিন নতুন দর্শক আসে, মন্তব্যে লেখে—“এই মেয়েটির গান শুনে চোখে জল আসে।” তার গান যেন মানুষের জীবনের গল্প হয়ে উঠেছে।একদিন হঠাৎ একটি বড় ইউটিউব চ্যানেল থেকে ফোন আসে। তারা বলে, “আপনার গান আমাদের প্ল্যাটফর্মে চাই। আপনি কি আমাদের অনুষ্ঠানে আসবেন?” নাঈমা চুপ করে থাকে। তার চোখে জল আসে। সে ভাবে—“যে আমি একদিন না খেয়ে ছিলাম, আজ আমাকে গান করার জন্য ডাকা হচ্ছে!”এরপর আরও কয়েকটি চ্যানেল থেকে ডাক আসে। কেউ চায় লাইভ অনুষ্ঠান, কেউ চায় স্টুডিও রেকর্ডিং। নাঈমা বুঝে যায়, তার কণ্ঠ এখন শুধু তার নয়—এটা মানুষের, এটা সমাজের, এটা সময়ের।আকাশ ও মীম তাকে উৎসাহ দেয়। তারা বলে, “তুই যা, তোর গান এখন মানুষের দরকার।” নাঈমা ছোট বাচ্চাকে মায়ের কাছে রেখে বেরিয়ে পড়ে গান করতে। প্রতিটি অনুষ্ঠানে হাজার হাজার দর্শক ভিড় করে। তার গান শুনে মানুষ কাঁদে, হাসে, ভাবতে শেখে।এইভাবেই নাঈমার জীবনে আসে এক নতুন অধ্যায়—যেখানে ডাক আসে দূর থেকে, আর সুর পৌঁছে যায় হৃদয়ের গভীরে।
এখানেই শেষ নয় — আরও জানতে আলরদিশায় নজর রাখুন →
▶ Now Playing: যমুনা TV
